原標(biāo)題:對(duì)上饒國(guó)營(yíng)713(七一三)礦的思念
夜很靜,落地?zé)舭l(fā)出淡黃的光暈,落筆時(shí)有些忐忑。一者是“那些年,一些人,那些事”如塵封多年的秘籍,試著打開時(shí),心情自是惴惴不安;二是“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”,恐文過(guò)飾非,今后老友相聚時(shí)少不得要被罰酒;三是平日里看書、寫東西完全由著自己的性子,怕有“緊箍咒”套著。
但,還是想寫點(diǎn)東西。既然“人的過(guò)去是人的另一種意義上的家”,有空就拾掇拾掇吧,也許在現(xiàn)下不那么輕松的生活中,輕觸一下心中柔軟的地方,可以從嘴角微微綻出一絲笑意吧。更重要的一點(diǎn)是,那是曾經(jīng)在那兒生活過(guò)的“三礦人”,一輩子也不能忘懷的地方。無(wú)論你是否意識(shí)到,它已然影響了你的口音、口味、審美乃至思維習(xí)慣甚至人生觀;無(wú)論你對(duì)它懷有怎樣的情感,它依然會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在你的夢(mèng)里……
只是受生活的驅(qū)遣,較早地離開那兒。作為共和國(guó)的“兩彈”工程的重要支撐和布局之一,在那個(gè)火紅年代里,那群“五湖四?!比耍诒环Q之為“6X號(hào)信箱”、有著許多大樟樹的江南丘陵荒野上,與分布在甘、青、贛、湘、粵等地的一個(gè)系統(tǒng)的研究、設(shè)計(jì)、勘探、采選冶單位一道,為國(guó)家安全和國(guó)防做出了巨大貢獻(xiàn),付出了不為人知的犧牲。直至今日,雖然有時(shí)也感喟命運(yùn)不公、會(huì)有一些牢騷,但他們始終堅(jiān)信,那是他們的責(zé)任,也深感驕傲,他們才是最有資格告訴后人這里曾經(jīng)發(fā)生了什么的人選。
如同口述體紀(jì)錄片攝錄的是“那一個(gè)人所經(jīng)歷的”,它記錄的內(nèi)容盡管個(gè)體化但盡可能追求真實(shí)。但畢竟日子過(guò)去了許久,所以讀到這篇文章的人大可不必太過(guò)較真、深究,特別是對(duì)一些數(shù)字、建制、技術(shù)細(xì)節(jié)。這兒敘說(shuō)的,絕非廠史或地方志,非權(quán)威、非官方也沒(méi)有什么技術(shù)含量,只是一個(gè)曾經(jīng)在那兒生活過(guò)的少年對(duì)那里的一些記憶,有些支離,也會(huì)夾雜著自己的情感。里面當(dāng)然會(huì)有淡淡的苦澀、生活的無(wú)奈、成長(zhǎng)的煩惱、離愁思念,更多的是白云藍(lán)天、漫坡野花、露天電影、隊(duì)日活動(dòng)、文藝演出、班級(jí)的菜地、放學(xué)的鈴聲和靦腆的同桌……
先勾勒一下三礦的大致輪廓吧。
三礦,建于1958年(這個(gè)年月在老爺子的建礦三十周年紀(jì)念搪瓷缸上赫然印著),隸屬于當(dāng)時(shí)的第二機(jī)械工業(yè)部(也被稱為二機(jī)部、0二單位,后來(lái)依次的名稱大致是核工業(yè)部、核工業(yè)總公司),于本世紀(jì)上個(gè)十年初完成歷史使命,政策性關(guān)閉破產(chǎn)。位于古稱為“信州”的三市西,北有靈山山脈,一條小河在生活區(qū)東邊由北向南流過(guò),而后在鐵路南側(cè)折向西流淌。小河上有一攔河壩,這是生活區(qū)生活水的取水口,建有泵房和簡(jiǎn)易水處理設(shè)施,也是一處天然泳池(但夏季不時(shí)也有悲劇發(fā)生)。與系統(tǒng)的其他許多單位相比,其地理位置和交通還算好的。浙贛線經(jīng)過(guò)三市向西兩個(gè)小站便是生活區(qū),下一站是礦區(qū),鐵路似一根扁擔(dān)挑起了生活區(qū)和礦區(qū)兩頭,所謂“小站”是當(dāng)年被稱為“慢車”的客運(yùn)列車要停的站點(diǎn)。
從生活區(qū)出去,一條沙石公路穿過(guò)公鐵平交道口便是一處“丁”字路口,向東去往市區(qū),沿途是一座紅石拱橋、一座被稱作“大洞山”的丹霞山體、附近公社(后改為鄉(xiāng)、鎮(zhèn))所在村、幾個(gè)部隊(duì)駐地;向西通往礦區(qū),沿途多是村子和農(nóng)田。印象中除了諸如生產(chǎn)區(qū)域、倉(cāng)庫(kù)、醫(yī)院等特別重要的場(chǎng)所建有圍墻(礦子弟學(xué)校的圍墻是后來(lái)才有的。圍墻多用當(dāng)?shù)靥赜械募t石條砌成,附近有許多山體屬丹霞地貌,應(yīng)該是紅色砂礫巖吧),其他區(qū)域周邊全是人民公社的田野和緩坡丘陵,這也客觀上為我們接觸大自然并將其當(dāng)做當(dāng)然的游樂(lè)場(chǎng)創(chuàng)造了機(jī)會(huì),相信許多人的童年回憶一定與之有關(guān)。
整個(gè)生活區(qū)制高點(diǎn)是水塔山,其周圍的坡、溝散布著建于那個(gè)特定年代、獨(dú)立于地方社會(huì)的一個(gè)帶有保密性質(zhì)的單位應(yīng)有的生活配套設(shè)施,也許只是滿足起碼生活需要的“小而全”的“低配置”。但要知道,在那個(gè)特殊時(shí)期,為了共和國(guó)的生存加之物質(zhì)財(cái)富的極端匱乏,建設(shè)、發(fā)展原則是“先生產(chǎn),后生活”,也只能如此了。那個(gè)年代,由于城鄉(xiāng)、工農(nóng)二元化社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的原因,同周邊的生活環(huán)境相比,在孩童眼里,那儼然是個(gè)美好的獨(dú)立小王國(guó),加之特殊的群體結(jié)構(gòu)和文化、生活氛圍,于是平添了許多沒(méi)來(lái)由的“優(yōu)越感”。生活區(qū)在以后的日子里,也在不斷進(jìn)行改善和擴(kuò)建,但總體格局基本保持。
如果鳥瞰生活區(qū),由“丁”字路口向北穿過(guò)鐵路,經(jīng)過(guò)一榨油作坊(那時(shí)的壓榨工藝絕對(duì)原生態(tài)。在后來(lái)的日子里,只要聞到茶油壓榨味道,就不由地想到了這座油坊),來(lái)到一個(gè)不大的廣場(chǎng),周邊散布著:候車室、招待所、食堂、交通車庫(kù)、副食品商店、糧站、供應(yīng)站(小型百貨公司,后面有糕點(diǎn)作坊)、小吃部、浴室、理發(fā)室、大禮堂(兼影劇院,還設(shè)有生活區(qū)廣播站)。向東,馬路穿過(guò)幼兒園的圍墻、宿舍樓、農(nóng)村大隊(duì)的田疇、一個(gè)自然村,就來(lái)到了子弟學(xué)校。向西,最西面是高于稻田地許多的礦醫(yī)院。由大禮堂向北高程逐漸增加,走到水塔山再向北高程開始下降,可以到達(dá)“山溝”宿舍樓區(qū),水塔山東側(cè)山腳下是煤球廠。
生活區(qū)的區(qū)域不算太大,馬路不算長(zhǎng)也不寬,兩側(cè)是成排的梧桐,這構(gòu)成了還算齊整的環(huán)狀和內(nèi)部道路網(wǎng)絡(luò),特別是砂石路改為混凝土路面后,生活區(qū)潔凈了許多。在這些道路兩側(cè)分布著被稱作“學(xué)?!?、“平房”、“山溝”、“水塔山”、“三層樓”、“老學(xué)校”等名稱的相對(duì)集中成片的宿舍區(qū)。除此之外的區(qū)域,早些時(shí)候多是形狀不一、或高或低的菜地了,一部分是“副業(yè)隊(duì)”的,其余的就屬于那些“自己動(dòng)手、豐衣足食”的人們了。后來(lái),這些菜地一部分用于擴(kuò)建用地,一部分平整后綠化,剩下的部分仍被人們頑強(qiáng)經(jīng)營(yíng)著。這極大豐富了三礦人的餐桌,節(jié)約了不小的家用開支,也解了許多孩子的饞。(不知QQ偷菜游戲設(shè)計(jì)者是否也有類似的生活經(jīng)歷?)
那時(shí)自行車很少,父輩和大哥大姐們上下班,主要交通工具是通勤車,每個(gè)家庭的墻上、門背后或者辦公室玻璃臺(tái)板下都會(huì)有一張“交通車時(shí)刻表”。若是誤了班次,尋一部電話請(qǐng)假可是很麻煩的,最早的總機(jī)是人工電話交換機(jī),門數(shù)很少,生活區(qū)只有領(lǐng)導(dǎo)家中和少數(shù)崗位才配有。由于生產(chǎn)工藝的連續(xù)性要求,許多崗位是需要倒班的,如“零點(diǎn)”、“十八點(diǎn)”這樣的班次,寒風(fēng)刺骨的冬日里上這樣的班次那是相當(dāng)辛苦的。
礦區(qū)是采、選、冶的生產(chǎn)區(qū)域和辦公場(chǎng)所,有著獨(dú)立完備的工業(yè)公用配套設(shè)施,也有一部分家屬宿舍區(qū)??傮w呈狹長(zhǎng)分布,汽車隊(duì)連接著生產(chǎn)區(qū)域和辦公生活區(qū)域。同所有的國(guó)營(yíng)廠礦組織機(jī)構(gòu)一樣,有著黨工團(tuán),生產(chǎn)、安防、財(cái)務(wù)、行政后勤、化驗(yàn)、保衛(wèi)、機(jī)動(dòng)、儀表、生產(chǎn)車間等等。其中有一個(gè)車間在相鄰地區(qū)的Y市,礦自備火電廠在三市江邊的“五桂塔”下(那兒緊鄰鐵路貨場(chǎng)和江河,這樣選址應(yīng)該是出于電煤運(yùn)輸及取水便利考慮),通過(guò)十余公里長(zhǎng)的架空線送往三礦(有專用的發(fā)電廠和輸電線路,這也說(shuō)明三礦對(duì)電源可靠性有著特殊要求,顯示了其特別的重要性)。由于沒(méi)有在那兒工作過(guò),只是暑假或者過(guò)節(jié)時(shí),到父親單位、同學(xué)或老鄉(xiāng)家里玩,所以對(duì)礦區(qū)只有模糊的印象。給我較深印象的是:系統(tǒng)辦的技校、礦區(qū)的自備鐵路線、電鏟,半山的選礦設(shè)施,變電所,特別是矗立在野外的那一基基輸電架空線路水泥桿。
若干年后的一天,穿過(guò)已是粗壯的梧桐護(hù)道樹,我又來(lái)到原來(lái)的架空線路下的一處小山包,它位于生活區(qū)的北面。湛藍(lán)的天空下,風(fēng)輕輕拂過(guò)樹的枝葉,凌空的導(dǎo)線已然不見,原來(lái)的門形桿基和扳線變成了幾處淺淺的土坑,邊上散落著一些瓷瓶碎片。我知道,礦區(qū)和生活區(qū)已經(jīng)移交給地方,供電自然也由三縣電力局承擔(dān)了,所以它們已被拆除,只留下這些痕跡,也許不用多久連這些痕跡也將不復(fù)存在。
抬起頭,向遠(yuǎn)處望去,那是什么?水塔山,和,依然默默地矗立的水塔。生活區(qū)的居民大多按政策已搬離這兒。高壓架空線完成了它的使命,那水塔你呢?還要堅(jiān)持在這兒,守候在這兒,默默注視著曾經(jīng)充滿生氣的生活區(qū),見證著不太遙遠(yuǎn)曾經(jīng)的過(guò)去……
713礦 李華 (轉(zhuǎn)摘)
大禮堂
大洞山